Trong tâm trí của bố tôi, ngôi nhà cổ đã có từ đời cha tôi. Cha tôi sinh ra ở ngôi nhà cũ, ông cưới mẹ tôi ở ngôi nhà cũ cho đến khi tôi chào đời.Ngôi nhà xưa mang theo những kỷ niệm tuổi thơ, tuổi trẻ, tuổi trưởng thành của bố tôi trong phần lớn cuộc đời, đồng thời cũng tràn ngập tiếng cười trẻ thơ của tuổi thơ trên xích đu.Trong không khí yên tĩnh của miền quê, ngôi nhà cổ kể về thời gian trôi qua với kết cấu cũ kỹ, thỉnh thoảng nứt nẻ và những bức tường hơi dốc dưới nắng.Ngôi nhà cổ ở đây đã chứng kiến sự thăng trầm của gia đình cha tôi và những niềm vui nỗi buồn giữa các thành viên trong gia đình.
Ngôi nhà cổ nằm ở trung tâm làng.Nó bao gồm hai phần ở một mặt chính và tổng diện tích khoảng 1.000 mét vuông. Hai phần được nối với nhau bằng một cánh cửa gỗ duy nhất ở phía bên phải cửa.Mỗi bộ phận có thể hình thành một hộ gia đình độc lập, có nhà, sân, chuồng chăn nuôi riêng.
Có một gian chính rộng khoảng 9m2, có 4 chái thông nhau trái và 2 chái phải theo hướng Bắc Nam tạo thành phần chính của ngôi nhà.Cánh bên phải thông với bếp có sân nhỏ rộng 6 hoặc 7m2. Nó đối diện với chuồng chăn nuôi và phòng tiện ích nối phía sau cánh trái, tạo thành hoa văn có chữ “吐” (qì).Trước gian chính có một đập xi măng rộng khoảng 20 mét vuông được tổ tiên xây dựng ngay ngắn.Đây là công viên giải trí quan trọng nhất đối với cha tôi khi ông còn nhỏ. Anh lớn lên chơi game cùng em trai và em gái ở đây. Khi cưới mẹ tôi, ông đã dẫm phải đập bê tông vào phòng tân hôn. Anh vui vẻ bế em vừa chào đời đi trên đập xi măng, dạy em bắt chim và lăn vòng.Nối liền với đập xi măng là cánh đồng rau tự canh tác có quy mô tương tự.Cánh sinh hoạt, nhà bếp, đập xi măng và lô đất trồng rau chiếm 2/3 cấu trúc hình bầu dục của ngôi nhà chính. Đối diện cửa chính, 1/3 còn lại trồng cây có múi.Trong ký ức của tôi, mỗi mùa thu, miệng tôi ngập tràn những cánh hoa cam.Ngồi trong nhà có thể ngửi thấy mùi thơm đặc trưng của cam quýt.Cha tôi thích buộc dây thừng giữa những cây lớn hơn để tạo thành một chiếc xích đu đơn giản và ông thường cho tôi ngồi trên xích đu khi còn nhỏ.Trẻ em ở xóm quê luôn thích nhìn ra cổng từ xa khi nghe thấy tiếng cười nói vui vẻ của bố con tôi.Người cha gọi từng đứa một, bế từng đứa lên và đung đưa trên xích đu.Đột nhiên nơi đây trở thành thiên đường cho lũ trẻ trong làng, tiếng cười, tiếng ồn ào khiến lũ chim xung quanh bay lượn.
Nối liền với cánh phải là cửa ra vào của ngôi nhà cổ. Dưới mái hiên bằng gỗ chạm khắc bằng búa là hai cánh cửa gỗ mỗi cửa khoảng một mét, trên đó có dán hình Tết.Khi còn nhỏ, tôi luôn ngồi trên ngưỡng cửa gỗ cao nhìn ra cây cam to phía bên phải cửa. Tôi luôn mong nó sẽ sớm ra quả cam to để thưởng thức.Bên kia cửa thông thông với một cửa bên một cánh đóng mở, cửa bên thông với một phòng bên kia bằng hai khoảng sân nhỏ.Ngôi nhà phụ có hình dáng và bố cục tương tự như ngôi nhà chính nhưng diện tích nhỏ hơn rất nhiều, chỉ bằng gần một nửa ngôi nhà chính.
Ngôi nhà cổ đã được truyền lại cho thế hệ cha tôi hơn trăm năm nhưng cha tôi không thể nhớ chính xác nó được xây dựng khi nào và ai đã xây dựng nó. Anh ta chỉ biết rằng ngôi nhà cũ đã tồn tại trước năm đầu tiên của Trung Hoa Dân Quốc.Trải qua 11 đời kế thừa, ngôi nhà cổ cuối cùng cũng được thế hệ cha tôi thừa kế.Ngôi nhà cổ vẫn sừng sững giữa làng nhưng những người quản lý, sửa chữa đã thay đổi từ lâu.
Đại đức Quảng Thiên sẽ là con cháu muôn đời, Tú Văn sẽ là người cát tường vĩnh cửu.Từ khi anh có thể hiểu được lời nói, cha anh đã liên tục đọc thuộc lòng cây gia phả mười sáu ký tự này trong tai anh.Bố tôi, người thường không cười nhiều và cũng không nói nhiều, luôn tỏ ra hào hứng và nói không ngừng khi nói về những chủ đề liên quan đến tổ tiên, những lời liên quan cứ tuôn ra từ miệng.Tôi thường nghe bố kể với giọng điệu khá tự hào về thời khắc huy hoàng khi tổ tiên ông giành được giải nhất về dân sự và quân sự, cả làng thuộc về tổ tiên. Tuy nhiên, trong lời nói đầy phấn khích của anh không giấu được xen lẫn chút thất vọng.Kể từ khi tổ tiên chúng ta đến Quý Châu từ Giang Tây để thoát khỏi sự hỗn loạn, họ đã bám rễ sâu vào vùng đất xa lạ này. Cho đến ngày nay, số lượng thân nhân ruột thịt đã tăng từ một hộ lên bảy mươi hoặc tám mươi.Nhưng trong tất cả các thành viên trong gia đình, chỉ có người cha là người hiểu rõ tổ tiên nhất.
Trình độ học vấn của bố tôi không cao.Sau khi tốt nghiệp trung học, anh bị dính líu đến địa vị gia đình, đồng thời bị dân làng chỉ trích và tra tấn trong Cách mạng Văn hóa.Là con trai cả, bố anh đã bỏ học và gánh trên vai trách nhiệm nặng nề bảo vệ, chăm sóc gia đình thay ông nội đang chiến đấu vì viện trợ Mỹ.Ngày nay vinh quang của tổ tiên chúng ta đã không còn nữa.Chỉ có ngôi nhà cũ, và chỉ có người cha vẫn giữ phong cách tiểu điền thuở xưa là không cười, tiết kiệm, nghiêm khắc trong lễ nghĩa và hiếu thảo, mơ hồ minh chứng cho thành tựu của tổ tiên.Nhưng lúc này, người cha già cảm thấy có chút áy náy vì đã không thể thắp sáng cây đinh lăng và để lại nhiều câu chuyện về tổ tiên cho thế hệ mai sau.Đối mặt với việc các thành viên trong gia đình ngày nay mỗi người một ngả, bố tôi lo lắng không biết sau khi về già sẽ không có ai chăm sóc, sửa chữa ngôi nhà cũ, và điều này đã trở thành nỗi trăn trở khó quên nhất trong lòng ông.
---- Bài viết được lấy từ Internet, trên trang văn bản còn có nhiều bài viết đẹp hơn!
