Nhiệt độ của sách cũ

Thời gian: 09/12/2025 Tác giả: Tuyên Hóa Nhiệt độ: 438311℃

  Những năm đi học, vì luôn thiếu tiền nên tôi hình thành thói quen mua sách cũ.

  Khi đó, khi cuối tuần đến, một số người trong chúng ta yêu sách sẽ đổ xô đến các hiệu sách cũ hoặc quầy sách cũ mà ít người ghé thăm, rồi tìm kiếm trong đống sách khác nhau những cuốn sách có thể khiến mình hứng thú.Có khi xem qua không thấy gì, có khi vừa đến nơi, lại thấy mấy cuốn sách đáng thèm muốn nằm đó, ố vàng ố vàng, giống như người bạn cũ đoàn tụ ở nơi cũ.

  Tôi thực sự nhớ những hiệu sách, hiệu sách cũ đã từng in sâu vào tâm trí tôi.Trong thành phố nhộn nhịp, họ luôn kín đáo như vậy, chỉ có thể miễn cưỡng chiếm một chỗ hoặc thậm chí gặp khó khăn.Những người bán sách đeo kính cổ và mặc thường phục sẽ luôn lặng lẽ ngồi cạnh những chồng sách và nhìn người qua đường bằng ánh mắt dịu dàng. Dù bạn có mua hay không thì họ cũng sẽ mỉm cười khi bạn ghé thăm và rời đi.

  Khi tôi còn đi học ở Quý Dương, chợ hoa và chim Dương Minh là nơi tôi thường đến. Ở đó có một ông già tên Yu là người bán sách tốt bụng nhất mà tôi từng gặp.Anh ta không được phép đòi lại giá sách mà anh ta đã đặt ra, bởi vì anh ta biết rõ nhất giá trị của mỗi cuốn sách, và một khi đã đưa ra lời đề nghị ngược lại, anh ta sẽ không bán nó.Sau khi qua lại, tôi bắt đầu trò chuyện với ông già. Anh ấy nói rằng anh ấy không thích những người tiêu nhiều tiền vào các chi phí khác và lo lắng về việc mua sách.Lời nói của anh vẫn khiến tôi thở dài vì xúc động.

  Từ việc mua sách cũ do tài chính eo hẹp cho đến bị ám ảnh bởi chúng, tôi giống như một người sống ngược thời gian và rất quan tâm đến ngày xuất bản của mỗi cuốn sách.Thời gian trôi qua, tôi nhận ra tủ sách của mình vốn đã rất cũ kỹ và chứa đầy những tư tưởng cổ xưa.May mắn thay, mùi hương đã bị thời gian thấm nhuần và bào mòn rất chân thực và dày đặc.

  Khi cầm một cuốn sách cũ trên tay, tôi luôn đọc với một tâm trạng trân trọng, bởi cuốn sách tuy cũ nhưng vẫn có sức trẻ, và cả đối với những người có liên quan đến cuốn sách: tác giả, biên tập viên, những người lần đầu mua sách, và cả những ông già kín đáo đang canh giữ quầy sách cũ.

  Sau này, tôi cũng phát hiện ra rằng cuốn sách càng cũ, tâm hồn tôi càng bình tĩnh hơn khi đọc nó, và sự hiểu biết của tôi về những từ ngữ trong cuốn sách cũng sâu sắc hơn. Tôi không thể giải thích tại sao.Sau đó, tôi tìm kiếm khắp nơi phiên bản cũ của cuốn sách có cùng tựa đề nhưng không tìm thấy. Tôi cảm thấy như mình đã đánh mất nó, nhưng khi tìm thấy nó, tôi lại có cảm giác như mình đã tìm thấy một kho báu.

  Khi bạn nhận được một cuốn sách cũ, điều đầu tiên bạn nên làm là kiểm tra thời điểm nó được xuất bản, sau đó mở trang tiêu đề để xem tên của chủ sở hữu trước của cuốn sách là gì, ông ấy đến từ đâu và liệu ông ấy có để lại bất kỳ nhận xét kinh điển nào không.Không biểu cảm lắm, không có một vết mực nào từ bìa đến bìa sau. Toàn bộ cuốn sách vẫn sạch sẽ hơn bao giờ hết, để lại không gian không giới hạn cho trí tưởng tượng.Nếu siêng năng, đầu mỗi bài viết sẽ tràn ngập ký tự nhỏ, màu mực không đều, chữ thảo không nhất quán.Đối với những người trân trọng sách, toàn bộ cuốn sách từ đầu đến cuối sẽ không có một nếp nhăn nào, thậm chí sẽ còn sót lại những dấu trang tinh tế hoặc đơn giản trên đó.

  Khi tôi đến Quảng Châu vào mùa hè năm ngoái, tôi đã mở một bộ "Giấc mơ mùa xuân Jinling" với bìa màu son tại một hiệu sách cũ không xa Nhà tưởng niệm Tôn Trung Sơn. Tôi gần như choáng váng - trang bìa của tám tập đều ghi: Vương Tử Anh mua nó ở Huishui, tháng 10 năm 1980. Nhìn những vết mực mờ nhưng sống động, tôi không khỏi thở dài.Người tên là Vương Tử Anh là ai?Bạn đã đến quê tôi khi nào?Có lẽ anh ấy vốn là người Huishui, vậy anh ấy đã rời quê hương với những cuốn sách yêu quý trên lưng để đến đô thị phương Nam không mấy yên tĩnh này, rồi chia tay nhau?

  Ôm cuốn sách trên tay, ngồi dưới gốc cây đa lớn, tôi nghĩ ra một câu chuyện liên quan đến Vương Tử Anh.

  Người ta nói, những điều xưa cũ sẽ luôn khiến người ta sống trong một năm nào đó hoặc một ngày nào đó trong quá khứ, những ngày đó đi kèm với gió, trăng sáng, nỗi buồn và những giấc mơ.Cảm giác này dường như còn mạnh mẽ hơn đối với một cuốn sách cũ.Ngày nay, thế giới ngày càng sôi động và thịnh vượng. Mỗi ngày, có rất nhiều điều mới mẻ lóe lên trước mắt chúng ta.Nhưng tôi vẫn tin rằng sẽ luôn có một số người sẵn sàng ngồi xổm xuống một cách thành kính, chạm vào và lắng nghe những cuốn sách cũ sắp bị thời gian lãng quên.

  ---- Bài viết được lấy từ Internet, trên trang văn bản còn có nhiều bài viết đẹp hơn!

Tuyên bố: Nội dung bài viết này được người dùng Internet tự phát đóng góp và tải lên, trang web này không sở hữu quyền sở hữu, không chỉnh sửa thủ công và không chịu trách nhiệm pháp lý liên quan. Nếu bạn phát hiện nội dung vi phạm bản quyền, vui lòng gửi email đến: [email protected] để báo cáo và cung cấp bằng chứng liên quan, nhân viên sẽ liên hệ với bạn trong vòng 5 ngày làm việc, nếu được xác minh, trang web sẽ ngay lập tức xóa nội dung vi phạm.