Mọi người hỏi tôi sợ nhất điều gì?Trả lời: Hãy gõ cửa.Tôi đã chuyển nhà năm lần ở thành phố này, lần nào cũng là căn hộ một phòng ngủ hoặc hai phòng ngủ, suốt ngày cửa bị đập như trống.
Tôi thường mở cửa khi có tiếng gõ, vừa chạy ra khỏi phòng làm việc vừa hét lên: Nó tới, nó tới!Nhưng những người đến đều là những nhân vật không thể giải thích được, hầu như làm bất cứ điều gì, và họ đều đến đây để gây khó dễ cho tôi nên tôi ở lại với họ không ngừng, và tôi cảm thấy như tóc mình đang dần bạc đi.Từ giờ trở đi, tôi sẽ không bao giờ mở cửa nếu không hẹn trước, nhưng tiếng gõ cửa khiến tôi không thể đọc hay viết. Tôi chỉ có thể đợi họ rời đi.
Một con thỏ xảo quyệt có ba cái hang. Tôi nghĩ, tôi cũng có thể là một con thỏ.Trong một thành phố lớn như vậy, với hàng chục ngàn biệt thự, tại sao không có ngôi nhà bí mật nào khác để tôi có thể ngủ yên, đọc và viết?Tất nhiên tôi không dám mơ ước có một căn nhà sâu, sân rộng, có cửa phía trước để cản trở giao thông, một căn phòng nhỏ chỉ kê một cái bàn và một chiếc giường nhỏ mà không được.
Tôi không phải là người không cần bạn bè. Ngoài việc đọc và viết, tôi còn mời ba bốn người bạn đi uống rượu, trò chuyện và chơi mạt chược.Nhưng thường thì những người bạn tôi nhớ không đến và những người tôi không muốn gặp cũng đến.Tôi nhất quyết không mở cửa, mấy lần chặn đường người thân từ quê hương. Họ là những người bận rộn nên gõ cửa vài lần rồi ra về vì tưởng tôi không có nhà. Sau đó, họ bắt tôi đánh vào ngực và chân.Điều tôi không thể ngăn cản là những người muốn tôi viết biểu ngữ để gửi cho cấp trên của họ, những người có nhà thờ nào đó mà tôi có thể đến hỗ trợ, hoặc những người không có việc gì làm chỉ ghé qua cho đỡ buồn chán. Họ có rất nhiều thời gian rảnh rỗi. Sáng gõ cửa không được, chiều lại gõ cửa. Hôm nay gõ không được thì ngày mai gõ, hoặc có thể ngồi xổm ngoài cửa hoặc xuống lầu.Họ là những thợ săn, đang chờ đợi những con thú nhỏ xuất hiện.
Trần Kỷ Như đời Minh từng nói: Nhà khép kín là núi sâu. Làm sao một hộ khép kín có thể là một ngọn núi sâu?
Nói cách khác, đó là vì bạn thịnh vượng.Nhưng tôi không phải Hồng Hỏa. Honghuo có thể sống trong một ngôi nhà nhỏ như vậy không?Nếu tôi là thành viên của một gia đình quan chức, tôi sẽ được đối xử rất lịch sự khi đến thăm khách, và tôi sẽ rời đi ngay sau khi nói về những gì tôi yêu cầu.Khi rời đi, tôi sẽ phải nói: "Tôi không làm phiền bạn. Bạn đã làm việc chăm chỉ và cần được nghỉ ngơi."Hãy tìm đôi bàn tay trắng của tôi, chỉ hút thuốc và uống trà của tôi.Nếu tôi là ca sĩ hay ngôi sao điện ảnh, tôi sẽ làm một công việc sôi nổi, nhưng nếu tôi sôi nổi thì tôi có thể viết được những bài báo gì? Tôi đọc lại truyện ngắn của Chen Jiru. Tôi sợ rằng ông Trần khi còn sống đã bị quấy rối nhiều, từng muốn làm ẩn sĩ, nhưng ông nói: Một ẩn sĩ làm việc quá nhiều, cơ xương cốt yếu nên không làm được một việc;Tôi cũng giống như Chen Jiru. Những gì tôi có thể làm chỉ là viết và viết một cách ngẫu hứng.Tuy nhiên, như đã xảy ra hàng chục năm nay, viết lách chỉ là mưu sinh và sở thích, sao lại không thể như vậy!Nghĩ mà xem, từ khi bắt đầu viết văn, mấy năm nay ngươi đã bị ảnh hưởng, thường xuyên bị vu khống, thường xuyên gõ cửa vận mệnh. Tâm hồn bạn đã bao giờ được bình yên?Và cửa nhà cũng bị gõ liên tục, thực sự rất sốc.Hồi nhỏ ước gì trăng tròn sáng suốt ngày, nhưng lại ước luôn là ban đêm, ban đêm có tuyết rơi và mưa, để cửa không bao giờ bị gõ.
Nhưng làm thế nào điều này có thể xảy ra?Tôi còn muốn sống, còn tham vọng xa hoa, còn phải phụng dưỡng cha mẹ nuôi con, thế giới phàm trần ngày càng sâu sắc, chỉ sợ cửa nhà mình vẫn bị gõ cửa.Đời tôi phải gõ cửa mãi mãi, cửa tôi phải gõ cửa.Một ngày nào đó khi tôi chết, tôi có thể viết trên bia mộ của mình: Người đàn ông này cuối cùng đã bị đánh chết!
---- Bài viết được lấy từ Internet, trên trang văn bản còn có nhiều bài viết đẹp hơn!
